十四年前のことだ。
それなりに大恋愛の末、我が両親である匠平と雛子はめでたく結ばれた。で、その幸せの副産物として、俺という存在が雛子の腹へと宿った訳だがここでひとつ問題が発生する。
ある日雛子は夢を見た。
自分に良く似た女の子の手を引き、草原を歩いているという少女趣味丸出しなベタな夢を。
米が無ければ無邪気に団子を差し出すような、某フランス王妃の非常識さも凌駕した恐怖の主婦はそれを勝手に正夢だと思い込んでしまう。そして、夫である匠平に伝えたのだ、とても幸福そうに『産まれてくるのは女の子よ』と。
この時、匠平がその情報のソースがどこなのか、きちんと確認してくれていれば、俺の人生はもう少し違ったものになっていたかもしれない。
だが、悔やんでも悔やみきれないことに、匠平はこの時『そうか』と感無量に呟いただけでそれ以上の追求をしなかった。まさか根拠が単なる夢とは夢にも思わず、雛子の言葉を医者から聴かされたものだと勝手に勘違いしてしまったのだ。
思い込みと勘違いから、二人は仲良く女の子の名前を考え始めた。
しかし、この時点では取り返しがつかないほどのミスは認められない。俺が産まれて正しい性別を確認した後、改めて男の名前を選定すればちょっとした笑い話ですんだだろう。それなのに何故俺の名前はそのまま女の子のものになってしまったのか。
冷静沈着なはずの我が父を愚行に駆り立ててしまった原因は大きく分けて三つある。
何の疑念もなく女だと思い込んでいた俺が男だったことへの驚愕。
初産の雛子が酷い貧血でふらふらになってしまったことへの心痛。
そして、産まれた俺が重度の黄だんを患っていたことによる動揺。
とくに最後の病というのが大打撃だったようだ。産まれた翌日、内心にやけながら会社帰りに病院に赴いたところ、一人だけ黄だん治療用のカプセルにオムツ一丁で放り込まれている俺が激烈ショックだったらしい。呆然と立ち竦む匠平の背中では通りすがりのおばさんが「あの子なんでひとりだけあんなところ入ってるのかしら」「良かったわね、あなたのお孫さんはちゃんと産まれて」と無神経なことを云って歩き去っていく。初めての子どもである俺がそんなふうに好奇の目に晒されているのが、親である自分の所為に思えて可哀想で仕方なかったそうな。
顔面蒼白の匠平を診察室に招くと、医者は黄だんの症状と治療方法の説明をし、そして最後に『治療のために保険証が要るので、なるべく早く市役所に名前を登録してください』と告げた。
説明の途中から匠平は眉ひとつ動かさず一人静かにパニックに陥っていた。
医者は『なるべく早く』と云っただけなのに、診察室を出る頃には急がなければ俺が死ぬと、頓珍漢だがそれだけに返って強烈な焦燥に絡め取られてしまったのだ。
とにかく速やかに名前を決めなければ。
頭の中はそれでいっぱい。
それで思わず勢いあまって診察室を出たその足で真っ直ぐ市役所に向かい提出してしまった訳だ、 で出生届を。
……以上が俺の命名に纏わる恥ずかしい話な訳だが、悪いけどもうほんとアホかと。
いや、匠平の気持ちも解る、冷静な判断力が根こそぎ奪われるほど俺を案じてくれていたってことなんだからありがたいという感謝の念もなくはない。
しかしさあ、それにしたってちょっと酷くないか?
小学校の『私の名前・僕の名前』という作文で、俺はとてもじゃないが真実を記す勇気がなく、通りすがりの占い師が『』としないと死ぬと告げたと書いた。おかげでクラスメートにはウケたが、担任には真面目にやれとこっぴどく叱られた。
|