まるで軽蔑しているような表情だと思った。
鏡に映った自分の顔は見下すみたいに瞳を細めて、傲慢な角度に顎を傾けていた。その頬の上ではカミソリの刃が無駄のない動きでシェービングフォームを刈り取っていく。その間にもシャワーを浴びたばかりの濡れた髪の先から雫が零れて、その裸の胸や肩を伝い落ちている。
ヒゲを剃るというルーティンワークをこなしているだけのはずなのに、だとしたら一体毎朝何を軽蔑しているのか。
剃り終わり、洗面ボウルの上で刃にたまった泡を振り払うと裸の上半身にまで飛んできた。ズボンに跳ばなかっただけマシなのかもしれないが、それでも嫌そうな顔で臍の横の泡を指で拭う。
冷水で肌に纏わりつくシェービングフォームの残滓を洗い流す。洗面台から顔を上げると緒方は煙草に手を伸ばした。
この家の至るところに煙草と灰皿は存在する。
火を吐けて煙を深く吸い込む。洗面台に片手を付いて背中を丸め、それを何度か繰り返して漸く緒方は全身に神経が行き届くのを感じた。
一際大きな雫が顎から滴り落ちて床で弾ける。それでやっと緒方はタオルに手を伸ばし、乱雑に顔を拭った。再び煙草を口元に運んで、ふとその先端の灰が短くなっていることに気が付く。ボウルに目を落とすと砕けた灰が汚していた。同居人がこれを見たら怒りそうだ。
緒方は無言でカランを捻る。
灰は呆気なく痕跡を失っていく。こんなことしたのがばれたらもっと同居人は怒ることだろう。
跡形もなくなると水を止め、緒方は寝室へと脚を向けた。
音もなく裸足のままクローゼットへとさらに脚を伸ばす。
ブラインドの隙間を縫って進入してきた陽光がフローリングの上でまるで水面のようにゆらゆらと揺れていた。
不安定で透明なその光の粒子だけでもある程度の視界は確保できる。しかし、かといって明かりも点けずブラインドも開けずではクローゼットの中までは見通すことは困難のはずだ。
それにもかかわらず咥え煙草の緒方がそんな頼りない光源のみでクローゼットを漁り始めたのは、おそらくは部屋のもう一人の住人への配慮からだろう。
黙々とシャツを物色していると、ハンガー同士がぶつかってカチカチとプラスチックな音を立てた。煙草が無かったらさも舌打ちしたそうに眉間に皺を寄せ、緒方は一旦その手を停止させる。
今度はゆっくりとハンガーを滑らしたが、生憎少しばかり遅かったようだ。
「……先生…」
覚醒しきっていない、ぼんやりとした声。シャワーを浴びたばかりの裸の肩甲骨の辺りに真後ろのベッドからの視線を感じる。
短く息を吐くと緒方は振り返った。
唇から指へと煙草を移動させつつ大股で歩み寄る。ベッドに腰を下ろす前に緒方は一度サイドテーブルの灰皿で灰を払い落とした。
「起こしたか?」
そう問うとは横を向いていた身体をごろりと仰向けに転がす。ブラインドから忍び込む細い光が絶妙にその唇に架かって、緒方は思わずその目を細めた。
「ううん、大丈夫。もう起きなくちゃ…一緒に起こしてくれればよかったのに」
そう口にしたくせに、はゆっくりと瞬きを繰り返すばかりで起き上がる気配はない。短くなった煙草を灰皿で揉み消しながら緒方は苦笑した。
「今適当に喰うもの買ってくるからもう少し寝てろ」
「外に行くの…?」
立ち上がり去っていく背中を惜しむようにそんな台詞が追い縋る。
こういう些細な瞬間に変に寂しがるの癖は一向に直らない。最もそれは誰よりを甘やかしている緒方の所為でもあるのだろうけれど。
「当たり前だ、買いに行くっていったら普通外だろ」
そう笑いながら再びクローゼットのシャツに手を伸ばす。
だがそこで思わぬ声が背後から上がった。
「はい!はいはい!ねえ先生、私先生の服選びたい!」
|